ＳＷＩＴＣＨインタビュー　達人達「石川直樹×大竹伸朗」[字]…の番組内容解析まとめ

2021年8月15日 2021年8月15日

出典：EPGの番組情報

ＳＷＩＴＣＨインタビュー　達人達「石川直樹×大竹伸朗」[字]
世界中を旅しては厳しい自然や人間の営みを写真や文章で表現し続けてきた石川直樹と、街にあふれるあらゆるもので作品を生み出してきた世界的画家・大竹伸朗のクロストーク

番組内容
前半は新宿にある大竹のお気に入りのバーで。現在、愛媛県宇和島市にアトリエを構える大竹だが、ここは東京で作品作りの魂が灯る貴重な場所だという。絵画や造形、音楽などジャンルを超えて作品を生み続ける大竹の心の底に石川が迫る。後半は石川の作業部屋へ。未知なるものに出会いたい一心で地球丸ごとをフィールドにする石川の軌跡と、これからを大竹が聞く。わからないことはわからないまま受け止め表現する二人が共鳴する。
出演者
【出演】写真家…石川直樹，画家…大竹伸朗，【語り】六角精児，平岩紙

ジャンル :
ドキュメンタリー／教養 – インタビュー・討論
ドキュメンタリー／教養 – ドキュメンタリー全般
ドキュメンタリー／教養 – カルチャー・伝統文化

テキストマイニング結果

ワードクラウド

キーワード出現数ベスト20

大竹
自分
石川
本当
写真
作品
世界
結構
カメラ
場所
出会
石川君
気持
地図
頂上
文章
フィルム
感覚
言葉
写真撮

解析用ソース（見逃した方はネタバレ注意）

NHK

created by Rinker

エンスカイ(ENSKY)

ネパールヒマラヤ山脈を歩く一人の男｡

長きにわたり
ヒマラヤの山岳地帯に暮らす

シェルパ族と交流し
その暮らしを撮影してきた｡

This is 9, 000 US dollars.

コロナ禍で登山者が減り
苦境にあえぐシェルパ族に

石川はみずから
写真集の売り上げの一部を届けている｡

石川のフィールドは
ヒマラヤだけではない｡

地球まるごとだ｡

翌年には
世界七大陸の最高峰登頂に成功し

当時の最年少記録を塗り替えた｡

世界中を旅しては写真や文章で表現し

高く評価されている｡

2004年
熱気球の冒険家の太平洋横断に同行｡

その挑戦する姿をつづった
｢最後の冒険家｣は

｢開高健ノンフィクション賞｣を受賞｡

でけえ！

写真のテーマは

時空を超えた人間の営みにも及ぶ｡

世界各地に残る
先史時代の人々が描いた壁画から…｡

太平洋の島々で連綿と続いてきた

船を使った暮らしや文化まで｡

写真集｢ＣＯＲＯＮＡ｣は

先人の残した知恵に
新しい世界の在り方を模索したとして

権威ある写真賞
｢土門拳賞｣を受賞した｡

自分の体を使って世界と向き合い

これまでに 50冊以上の本を出してきた
石川｡

一体その原動力はどこにあるのか｡

そんな石川が会いたいと願ったのは…｡

その作品は
絵画の枠にはとらわれない｡

この日は 10年前に作りかけていた
作品に

新たに手を加えていた｡

結構ありますよ｡

何か分かっちゃうと…｡

大竹の特徴は

街にあふれるありとあらゆるもので
作品を生み出すこと｡

時には漁に使う金具も材料となる｡

北アフリカのモロッコから持ち帰った
印刷物も…｡

こういうのを…

…っていうふうに
宿命的なものがあるわけね｡

あと何かないかね…
もっと気の利いた答えっていうのが…｡

何かもどかしいんだよなあこれ｡

大竹の名は
世界の美術界に知れ渡っている｡

５年に一度毎回テーマを定め

世界中から選び抜かれた現代美術家を
集めて

ドイツで開催される…

2012年のテーマは…

日本から唯一招待された大竹は

現地で拾った看板ネオン管
ギター自転車などを使って小屋を作り

そこに街で集めたノイズを流した｡

(ノイズ)

翌2013年には

世界最大規模の芸術の祭典

イタリアのベネチア･ビエンナーレに
招待される｡

大竹が 40年近くさまざまなものを
ノートに貼り続けたライフワーク

｢スクラップブック｣は大きく注目された｡

ニューヨーク近代美術館をはじめ

海外の名だたる美術館が

大竹の作品を所蔵している｡

♬～(ギター)

大竹の表現は
いわゆる芸術だけには収まりきらない｡

路上にあふれるノイズを集めて作った
作品も数多く発表｡

なんと子ども向けの絵本も制作している｡

鼻にヒゲのあるおじさんの
不思議な物語は

そのストーリーと絵の斬新さで
絵本の世界に衝撃を与え

国内外の賞を受賞した｡

さまざまなジャンルの垣根を越えて
活躍する大竹｡

これまでに制作した作品数は
２万を超える｡

もっと何か…

前半の対談の舞台は…

現在愛媛県の宇和島市に
アトリエを構える大竹だが

新宿にお気に入りの場所があるという｡

何かこう…

一方石川は…｡

いやあ～ちょっとめっちゃ…

大大大先輩なんで｡

絵画に造形･音楽

写真に文章｡

垣根を飛び越えて表現し続ける２人の
対話が始まる｡

よろしくお願いします｡
よろしくお願いします｡

っていうふうに言われるぐらいね…

♬～

大竹が石川を招いたのは
新宿の片隅にあるとあるバー｡

東京で最も心落ち着く場所だという｡

えっとこの場所はまあ
俺にとっちゃ思い出の場所でさ｡

まあ結構… もう30年以上

東京来ると何か寄らせてもらってて｡

まあ目的っていうかね
何でっていう… ここのお店っていう

特に何ていうのかな…
あれはないんだけど｡

だけど何かこう…

何か作るものをさ時々…

不意に思いつくっていうかさ

変な場所不思議な場所ではあるよね
俺にとってね｡

誰かと来ることが多いんですか？

それとも一人でも…｡
一人だね｡

俺はもうとにかくまあ… 一人だよ｡

まあ何か今日はほら
何ていうのかな…

お声がけいただいて
すごく面食らったというかさ

俺でいいのか？っていうふうに
思ったんだけど｡

今回大竹さんと話すにあたって
今までの作品を全部…｡

全部っていうか
資料っていうか本とかを

総ざらいで見てきたんですけど

本当にたくさんの作品を作ってきて

恐らく…

そうかなあ…｡
作品が…｡

｢多いね｣って
言われることもあるんですけど

そういう意味でも大竹さんには

すごい
シンパシーを感じてたりするし

あと全部見ていくと

全然こう浅くなるわけじゃなくて…

やっぱ逆に何ていうかな…
もっとこう集中的に

完成度の高いものを
一貫性のあるものを

ぽつぽつと作っていくほうが
何ていうの…

説得力があるんじゃないの｡
いやいやいやいや…｡

俺なんかはもう…
もうとにかく何ていうかな…

もう全く逆のタイプだからさ｡

それはもう 10代のときから
そうなんだよね｡

大竹は羽田空港に程近い
多摩川沿いの工業地帯で育った｡

父はカメラや絵が好きで

母は三味線をつまびく人だった｡

中学１年生のときに
母親に連れていかれた

レンブラントの展覧会が

その後の人生の出発点となる｡

俺が子どものころ中学１年のときに

確かやってたさ…
上野でやってたレンブラント展…｡

大英レンブラント展が初めて来て｡

おふくろはもう全然
アートとか興味ないわけよ絵画とか｡

だから何でかいまだに謎なの…｡

何でそんな高尚な場所に
俺を連れてったんだろっていうかさ

美術展なんか一緒に…

親と見に行った記憶なんか
一回もないのにさ｡

だけどやっぱり面白いのはその…

だからそれはほら
芸術性に驚いたとかじゃなくて

何でこんな写真みたいなんだろう
っていうような｡

だからすごくこう
原始的な驚きっていうか｡

その道具見ると
｢油絵の具｣って書いてあって｡

中１のとき
それ実際使ったこともないし｡

中１のときですか？
うん｡中１のときなんだよ｡

それでも本当に
衝撃的なあれですね出会いですね｡

油絵の具を
中１で手にするっていうのは｡

あんまりなかなかそこに
いかないですもんねレンブラント展から｡

何でレンブラント展に
行ったのかも分かんないし

何で俺があそこまで
油絵の具を欲したのかも

よく分かんないんだよね｡

油絵の具を手に入れた大竹｡

独学で
好きなように絵を描いていった｡

生涯
絵と共に生きていきたいと

美術大学の油絵学科に
進学｡

ところがすぐに休学届を出し

北海道別海町の牧場へ向かう｡

絵を描くには
普通の暮らしをしていたのでは

駄目だと考えたからだ｡

別海で生活は一変｡

住み込みで朝の４時から
牛の世話などに明け暮れた｡

途端に何か
どうしていいか分かんなくなるわけよ｡

それで俺の中では…

…なんじゃないかみたいに思ったわけ｡

だから予備校で
デッサンを描くんじゃなくて

人と違う体験をするってことが
やっぱ一番上にあったっていうかさ｡

だから何か牧場に
いきなり行ったっていうのも

そういうことなのよ｡

朝４時からもうさ休みないし｡

で俺体力には自信あったんだけど
完璧に過労で倒れるぐらいのあれでさ

疲れ果てて｡ 30分時間空くと

もうとにかく横になるしか
もたないみたいな毎日でさ｡

だけど３か月ぐらい過ぎてから

やっぱりもうこんなことだったら…

…みたいになってさ｡

そんな環境の中逆に大竹の創作意欲が
湧き上がっていったという｡

それで結局紙を４つ折りにして

ポケットに
鉛筆と入れるようにしてて｡

それであとちっちゃい…

高校のときに買った
すごいちっちゃいカメラ…｡

フィルム入れて｡
うん｡だからそれを

その２つはいつも携帯してて｡

とにかく仕事の合間にもう
ばしばし撮りだしたわけよ写真を｡

何かこう
何もないまま過ぎるっていうのがさ

何かどうにもやるせないっていうか

何かこうその日のものを
残したいっていう思いが

異常に強かったかも分かんないね｡

それはやっぱり記録しておく｡

そして記憶を
そこから呼び起こすっていうか…｡

まあ何かね目的もないのよ｡

自分が今そこにいるっていうことを
何か刻んでおかないと

ちょっと不安…｡
そうだね｡

だから…

とにかく
｢自分だけの今日｣みたいなのを

残したいっていうような思いだと
思うんだよね｡

やっぱり俺にとってのさ
一番大きかったのっていうのは

別海だったのかなっていうふうに
思ってるもんね｡

だからやっぱそういうのがさ

やっぱり何か大本になるんだよね｡

石川君の高校時代も楽しそうだよね｡
高校２年生のときに

インドとかネパールへ
行っちゃったりして｡

で俺は絵とかじゃなくて…

もう 17歳のときとかに…｡

だからやっぱり高校生のときとか
10代のころの考えって

結構大切ですよね｡
そうだね｡

大学に戻った大竹｡

だが
自分の核となるモチーフが見つからず

当時新しいアートや音楽が
生み出されていたロンドンへと旅立った｡

｢自分が
本当にやりたいことは何なのか？｣｡

大竹は街をさまよい写真を撮り

ひたすらスケッチを続けた｡

そんなある土曜日の昼下がり

ふと立ち寄ったのみの市で
運命的な出会いをする｡

マッチ箱を貼ったノートと
袋に入った… 何ていうの…

マッチケースみたいなのが
詰め込まれたものを売ってる

おやじがいたのよ｡

でそれ３ポンドで売ってたんだよね｡

俺のやりたいことは
これだ！と思ったわけ｡

それがやっぱ… 俺がそのとき
21ぐらいだったんだけどさ

初めてだよね｡何かこう…

初めてもやもやが取れた…
人生で最初の｡

好きなものを切ってノートに貼る｡

モチーフを見つけた大竹は
以来ほぼ毎日

街で拾った印刷物や雑誌など

自分の心が惹かれるものを
切っては貼り続けている｡

メニューだな昔の…｡

こういうのも
別に取っといてもしょうがないから

貼っちゃうわけよどんどん｡

なかなか狂ってるよねこの絵｡

一冊完成するのに数年かかることも｡

この｢スクラップブック｣は40年以上続き

今や 70冊を超え大竹の代表作となった｡

この熱情は一体どこからきているのか｡

だから何かそこはもうさ

芸術とか
そういうようなことじゃなくて

貼る快感みたいなことだったんだと
思うんだよね｡

はさみでちょきちょき切って｡
それが分かると

10代のころに描いてた
好きで描いてた絵を見ると

何か貼ってるんだよね｡
ああ～…｡

｢紫電改のタカ｣ってさ
ちばてつやさんの漫画を

切り抜いて貼ったんだけど

それが出来たときの気持ちって
覚えてるのよ｡

だからそういう感じ｡

いろんなその…
広告とか雑誌の切り抜きとかは

本当は広告としてそこにあったり

雑誌のある記事として
そこにあるものを

切り刻んで貼っていくことによって

全く違うものに
こう… 生まれ変わっていく｡

そういうことに
快感を持っているのか何なのか｡

そんなのもう何にも考えないね｡
うん… 本当に｡

切って貼るのが｡もうだから

何かいまだに
小学校のとき貼って

やった！みたいな感じが
あるんだよね今も｡

何かこう…

何かおっこうなったか！みたいな｡

だからそれだけなんだよね｡

やっぱそれってある種の何か…

瞬間的な愛が生まれてるっていうか｡

そういったものって
絶対いいものがあるの｡

だけどやっぱ広告を使って

広告じゃないものに作り上げる
コラージュを作ろうとかってなると

つまんないんだよ｡
それコンセプトだから｡

愛がないんだよ｡

やっぱその… 何ていうのかな
俺にとって

すごくその… 絵を描く気持ちで…

どういう単語に置き換えるのが
的確かと思ったら

｢灯る｣って言葉があるじゃん｡

｢灯る｣？
｢火が灯る｣…｡｢火が灯る｣｡

ああいうような感じなのよ｡

何か… 心にさ何か灯るわけ｡

灯るときは作れるのよ｡

心に灯るものに突き動かされるまま
作り続けてきた大竹｡

1988年からは
より広い空間を求めて

愛媛県宇和島市に
アトリエを構えた｡

世界で名が知れた芸術家も
宇和島では誰も知らない｡

逆に大竹の創作の炎は
一層燃え上がった｡

ここでは大きさや音など
周囲に気兼ねせず自由奔放に作れる｡

アフリカのモロッコから持ち帰った
印刷物を貼り合わせて作った

３ｍ近いオブジェ｡

大竹が都会と地方の象徴と考えるものを
集めた作品｡

材料は
廃棄されていた電話ボックスや看板など｡

天井に設置したポケベルが
呼び出されると

プロペラが回り音が生まれる｡

(電子音)

瀬戸内海の直島に作った｢Ｉ湯｣は
本物の銭湯｡

男湯と女湯の仕切りの上には

北海道の秘宝館から譲り受けた象が立つ｡

島の人々が毎晩この銭湯に
つかりにやって来る｡

現在改修工事が進む…

その工事用の覆いを

大竹の作品をプリントした
巨大なシートで

囲ってしまおうというプロジェクトも
進行中だ｡

大竹を慕う地元の若者たちと共に
取り組んでいる｡

今回…

…みたいになってさ｡

やっぱその宇和島っていう所に
僕が30過ぎで行ったじゃない｡

とにかく…

どんどん自分が
フェードアウトしていっちゃうような

感覚なわけよ何もしないと｡

東京にいると何もしなくても
何か自分は消えないんだけど

消えないという錯覚なんだけどさ｡

すごくこう表現は難しいんだけど

アート作品芸術作品
っていうことじゃなくて

何かを…

…っていう感覚のほうが先なのよ｡

その結果が絵であるみたいなこと｡

だから消えていかないための
この手だてとしてやってる行為が

何かを作るっていうことと
つながる… 直結してるからさ

必然的に数が増えていっちゃうわけ｡

いやでも 30年以上住んでて

でもまだそういう感覚が
ずっとあるっていうか

今の話は何か…

俺なんかはさ
落ち込み度みたいなのもすごいわけよ｡

何かこう… 何ていうの…

自分のこの… 何ていうの…

やれてなさ感っていうか

本当にもうそれだけなんだよね｡

もう俺なんか 60半ばよ｡

40ぐらいのときはさもうちょっとさ
何ていうの… 60半ばになれば

スムーズに楽しく毎日何か
絵とか描いててみたいな想像…｡

そういうとこに
いくんだろうなみたいな

いきたいなあとか思ってたけど
とんでもないよ｡

だから 20年たったら
何か分かるのかっていったら

分かんないしさ何にも｡
それでじゃあ何か…

ちょっとは何か
やれたのかなとか思うかっていうと

もう全然そんなことないよね｡

やばいなこれ… みたいな感覚を

その… 生んでくれるのを
こうやり続けてるのが

すごいと思うんだけどね｡

結構ね何ていうの…
満足感なんかなくて

その逆なんだよね｡何か…

…とかさそんなのも考えるのよ｡

だけど描き続けることが
何かその…

気持ちの所在なさみたいなことを
何ていうのかな…

反射的に埋めてく行為みたいなさ｡

だから線一本も引けない日にちが
３日続くと

もう極限に落ち込んじゃうわけ｡
ええ～… そうなんですか｡

う～んやっぱ… あるよやっぱ｡

何かこうやりたくないとき…｡
まあそれは… ありますよね｡

でも何かもう見てると
毎日絵を描いてるから

そういう感じじゃなくて結構

毎日やってんのかなって…｡
だけど何ていうの…

例えば何時間も描かなくても

例えば３秒ぐらい描くとするじゃん｡
はい｡

何にもやってねえ…！みたいな
すっと何か線だけ引くとか

スクラップブック
色をべちょっと塗るとか

それだけでも何かさ
安心するんだよね｡

何か… 俺間違えてないっていうか

何かこう…

それが例えば２秒でもいいのよ｡

だけどその…
何にもやらないっていう自分が

もう駄目なんだよね｡

後半は舞台をスイッチ｡

東京都内にあるマンションの一室｡

そこは石川の作業部屋｡

ふだん本を執筆したり
写真を管理する場所だ｡

棚には
これまで世界中で撮影してきた写真が

保管されている｡

石川はそれらを写真集にまとめ
数多く発表｡

旅の記録を
たくさんの文章でも残している｡

すごいね｡
いやいやいや… もう狭いんですよ｡

お邪魔します｡

こういうとこなんだ｡
はい｡

ここは僕の仕事場みたいな感じで

ずっとフィルムカメラで撮ってるので

ネガとかプリントとかが膨大にあって

それをこう管理する家みたいな感じで

時々ここで何か原稿を書いたりとか
仕事してたりするんですけど

もう 15年ぐらいここを借りてます｡
そんな長いんだ…｡

いや何か結構意外な感じで
落ち着いてね

何か昭和っぽい感じで｡
はい…｡

僕の場合は写真撮って
記録していくんですけど

その中でまあ自分の中で
一区切りするために本にしたりとか…｡

それはあるよね｡
展示とかして｡

もともと僕は…

やっぱりこう書籍を作りたい
っていう気持ちがあって

写真集とかにまとめていくと
自分なりに

答えを出していく
っていう形があります｡
そうそう｡

何か一つ終わった
次にいけるみたいな

リセットできるんだよね
書籍化することで｡

だから…

うん｡そうですよね｡
うん…｡

大竹さんも本の形式多いですよね｡
展示も多いですけど｡

そうそう｡
俺も何か本はもう好きだからさ｡

展覧会だったらそこに行った人しか
見れないですけど

やっぱり本とかだと
いろんな人に見てもらえるし

あと何なんだろう…

単に僕はやっぱり…

本っていう紙の形式が｡

1977年石川は東京渋谷区で生まれた｡

石川の本好きは少年時代から｡

好奇心旺盛で

探検ものをはじめ
あらゆるジャンルの本を読んでは

その世界に身を置きたいと願った｡

高校２年生の夏休み

ついに世界へ飛び出す｡

行き先はインドとネパール｡

見たこともない世界に触れた石川は

そのときの興奮をこう表している｡

22歳のとき

北極から南極を
人力で縦断する

世界８人の若者の１人に
選ばれた｡

およそ10か月をかけて
合わせて３万キロを移動｡

8, 000メートル級の山々も

五座登頂している｡

行きたい所があれば
ためらわず挑戦してきた｡

いやあうれしいわ！

自分の体で地球を感じた経験を

写真や文章など
さまざまな形で表現｡

淡々とした文章には
深い洞察力があふれている｡

極北で息絶えたシロクマを見て記した
一文｡

｢誰も助けてくれずに

動けなくなったシロクマは

自分の運命を呪っただろうか｣｡

また写真には感情が言葉になる前の

いわば反射的な一瞬が写されている｡

地球上のありとあらゆるものとの
偶然の出会い｡

フィルムカメラは

その驚きや発見を記憶に残す
石川のなくてはならない相棒だ｡

デジタルだと
何かこう写真撮るんでも

目つぶってるかもしれないから
もう一枚とか

左から撮って右から撮ってみたいな｡

それであとで消せばいいやみたいに
なりますけど

１本で例えば
10枚とかしか撮れないフィルムだと

もう本当に一期一会なんで｡

５～６枚しか撮れないっていうときに
すごいもんに出会っちゃったときに

この… あと数枚で
撮りきるぞみたいな

気合いとか直感とかが
やっぱり必要になってくるんで｡

決められた枠組みの中で
何かそこを

ぶち抜こうとする力が生まれるのが
やっぱりフィルムなんですけど｡

そうか｡だから
結構石川君の本とか読んでるとさ

カメラ… あれは
ブローニーで重いじゃない｡

まあ… あとはフィルムは
持ってかなきゃなんないしさ｡

で結局さ
やっぱ写真っていうのはさ

一枚も撮らなくても

この重い鉄の塊を
かばんに入れてるやつがね…｡

入れ続けるやつとさ

やっぱり重いからやめよう
ってなるわけよ結局は｡そうですね｡

どうせ… 撮るの…
まあ５枚ぐらいだったら

まあいいか！みたいに
なってっちゃうのがさ

みんなそこで淘汰されていくんだな
っていうのがさ分かったから｡

そうですね｡
今だったらスマホがあるから

何かカメラとかねわざわざ
持ってかない人もいるけど…｡

でも僕の場合は何か…

ちょっと重いカメラを
いつも持ってるし

まあ持ってれば何か
撮ろうっていう気持ちにもなるし｡

エベレストの頂上まで
あの重いカメラを

持って行くっていうのが
いいんだよやっぱり｡

いや本当捨てたくなりますけどね｡
だと思うよ｡

だからあの文章を読んでると…

グラム単位で荷物を
減らしていくっていうじゃない｡

やっぱりさそれはそう思うよね｡
あの空気が薄い中をさ｡

だから真っ先に… 真っ先に省くのが
あのでかいカメラだと思うんだけど｡

いや本当に
首からぶら下げてるときに

自分が吐く息がカメラの上に
かかっちゃってそれが凍って

何か氷の塊みたいなのを
首から下げてるのを

割り箸で
その氷を割りながら撮ってたりとか

すごいことしてて｡
もうそんなときは

もう本当クレバスとかに
投げ捨てたくなるんですけど｡

でもまあ… そのブローニーの
中判のフィルムカメラを

8, 000メートルの山に
持って行ける人なんて

あんまりいないんで
ちょっと俺が撮るぞと思って

なんとか捨てずにやってるみたいな
そういうところありますけどね｡

だから山とか登ってても
最後の頂上って真夜中に出発して

頂上に向かうんですよ｡
明け方に着いて帰りたいから｡

だから… でも
ちょっと早く行き過ぎちゃって

真夜中に
頂上に着いちゃうこともあって｡

そしたらせっかく
頂上で写真撮りたいのに

ちょっと… 真っ暗で
写真撮れないっつって

ずっと待ってなきゃいけなかったりとか｡

だからもう
8, 200～8, 300メートルの所で

何かずっと１時間ぐらい
待ってたこととかもあって

それつらかったですけど｡
ああそれつらいね｡

標高8, 400メートル付近｡

体を極限状態にさらし

日の光を待って撮影した一枚｡

一個エベレストの頂上に
置いときゃいいんじゃない？

ハハハ…！
いつでも来たら撮れるみたいに…｡

フィルムは… 具体的なあれだと
フィルムって乳剤が上に塗ってて

それがやっぱ凍っちゃうんですよ｡

そうですね｡それで替えるみたいな｡

石川の興味の対象は
厳しい自然だけにとどまらない｡

人類学や民俗学の領域にも関心が広がる｡

南米の砂漠地帯を
自転車で旅しているとき

遺跡のようなものを見かけ
こんな言葉を残した｡

地球の大いなる時の流れと人類の営みに
思いをはせ

レンズを過去へも向けていった｡

岩に押しつけられた無数の手形｡

南米パタゴニアにある洞窟に描かれた

｢ネガティブハンド｣と呼ばれる壁画だ｡

このほか
世界各地に残る先史時代の洞窟壁画を

石川は撮影してきた｡

やっぱり過去の写真
撮ることできないですけど

でも過去にいた…

…っていうのが洞窟の中とかに入って
絵を見るとあるので

すごく好きなんですよね｡

壁画とかで面白いのは
例えばすげえ狭い通路に

引きで全体が見られないのに

むっちゃでかい絵描いてたりとか

それって…

引きで…

…とか何かいろいろ
考えちゃいますよね｡

だから本当に…

本当にさそのころのことを考えると

すごい想像力｡
すごいことだったと思うんだよ｡

石川の興味は

人間世界を超えたものへも
向かっていった｡

日本列島各地に伝わる異形の神
｢まれびと｣｡

民俗学者の折口信夫が提示した

時を定めて異世界からやって来る
神や魂未知の存在のこと｡

石川は北陸や東北
九州沖縄などに足を運び

まれびとが現れる祭りの様子を
写真に収めた｡

厳しい自然の様子も太古の人間の営みも

石川にとっては
すべてつながっているという｡

いやまさに妖怪ですよねあれ｡
だって…

何とも似てないっていうか
何かに例えられない｡

｢何かみたい｣とかって
言えないっていうか｡

｢鬼｣とかそうやって名前が付いちゃえば
何かイメージ浮かぶんですけど

全く全然違う何かなので

すごく不思議でしたね｡
不思議だよね何かね｡

やっぱり
知らないものとか未知のものに

出会いたいっていう気持ちがあって

だからそういう
伝統行事みたいなお祭りとか

あるいは山もそうですけど
やっぱり自分の身をもって知りたい｡

だから
何か石川君の場合っていうのは

例えば何ていうの…

１人旅のインドに行ってさ…｡

だから普通だとそういったさ
冒険のほうのさ網の目に

自分が引き寄せられていくんだけど
石川君の場合は

やっぱ別のところに
関知しちゃうっていうの？

そこにやっぱ正直に
こう向かっていくっていうかさ｡

だからやっぱり…

だから面白いんだと思うよ｡

まあ何か
俺にとっちゃさやっぱり…

これは当たってるかどうか
分かんないけど…

巨大な｡
そうですね｡

やっぱ …だと思うのよ｡
本当そうですよ｡

山自体が
まれびとだと思うんだよね｡

いやあ本当に何か…

異質な訳分かんないものと

バ～ンって出会うっていう感覚
っていうのは本当に…

そうだよね｡山も川もそうだよね｡
そうですそうです…｡

だからそこで何かこう
分けちゃったりするんですけど

でも本当は
分かれないでっていうことですね｡

世界はつながってますから｡

要するに…

まあまあ… そうですよね｡
言っちゃえばそういうことですよね｡

コロナ禍で世界へ
旅に出ることができなくなった2020年｡

石川は思わぬテーマに出会った｡

それは地元渋谷｡

人が減り店が閉まる中で

逆に数を増やし
路上を走り回るネズミを

１年以上撮り続けている｡

…っていうのを改めて気付いて｡

ここが住みかなんですよ…｡

変わりゆく渋谷の街の風景｡

それも石川にとっては
新たな未知の世界だ｡

昔から
ネズミの多い街だったんですけど

コロナで
人がいなくなったときとかに

結構いっぱい出てきたんですよね｡

でそれを夜中に徘徊しながら
写真撮ってて｡

…っていうのを
すごい感じてたこともあって｡

だから何も
そんな遠い所に行かなくても

未知の領域っていうのは
すぐそばにあるっていうのは

いつも感じてはいます｡

本当に地理的な
何か未知の空白っていうのは

あんまりなくなってきてますけど

でも…

だからこそ作品とかも
作っていけるっていうか

絵とかも
描いていけると思うんですけど｡

俺はだからほら
石川君は写真家っつってるけど

写真家には収まんないと思うしさ
やっぱり冒険家とも違うしさ｡

で何かこう… 俺はだから
石川君の職業っていうのは

じゃあ… 俺にとってよ？
間違ってるかも分かんないけど

とりあえず
どういうことなんだろうなと思ったら

｢マップメーカー｣みたいな言葉が
浮かんできたわけ｡

何かさ… 例えば日本列島も
地図逆さまにするとね…｡

見え方が…｡
全然違うじゃない｡

地図を逆さに見るとさ
あれだけで世界観変わるぐらいね

このアジアの配置とかさ
すごく見えるじゃない｡

だから石川君っていうのは
恐らく何ていうのかな…

自分が興味あるもの
体感したものっていうのが

その組み合わせによって

何か可能性っていうのが
出てくるじゃない｡

だから今までのさ… あったものに
なかった地図っていうのがさ

何かこう探り歩いてるっていうかさ
…ような感じが

すごいするんだよね｡
いや僕やっぱり

地図自体ものすごく好きなのと

あと何ていうか…

近所のおばちゃんには
おばちゃんの地図があって｡

たまにだから旅してて道聞くと

自分なりの地図
描いてくれる人いるじゃないですか｡

そしたらその人の知ってる店しか
書かなかったり

知ってる所が
すげえでかく描かれてたり

そういう自分なりの地図が
結構好きで｡

いつか自分も何か…

何十年かして
死んじゃったときとかに…

…っていうふうに
思ったりもするんです｡

大竹さんが亡くなったあとの
作品とかのことって

考えたりするんですか？
う～んもうね…

だから大竹さんのね倉庫とか
やばいですね｡

やばいよもう｡全景展なんてあれ

４トントラック 27台分だからね｡

ハハハ…｡ 27台分｡
だけど全部は返ってこないけどさ

それをやっぱ自分で
保管しなきゃなんないわけじゃない｡

もうどうすんの？って話｡
もう見たくないもん｡

あんまりいたくないっていう｡
俺もうそうなってきてんだよね｡

だけど要するにさ俺ほら…
好きな言葉に

たこ八郎さんの｢迷惑かけてありがとう｣
っていうのが好きでさ｡

それいいっすね｡
うん｡だから

迷惑をかけちゃいけないってやつはさ
駄目なんだよ｡

もう死んだあともこいつ…

あいついなきゃよかったのに
っていうふうに言われるぐらいね

作っちゃったほうがいいの｡

これもうなんとかしてくれない？
って話でさ｡

これ捨てるわけにいかないじゃん！
っていう話でさ｡

もうとにかくそういうものを
ばしばし作りたいね俺は｡

ああ～… ハハハハ…！

僕の場合はですけど
写真に撮っとくと

今この2021年？

50年後とか100年後に｡要は

今その写真から感じるものと

30年後に見た人が感じるもので
全く変わって… 意味が変わってくる｡

っていうことで僕は
たとえ今評価されなくても

30年後の人にとって
これは記録として

意味のあるものになるだろう
っていうことに支えられながら

撮ってる部分もあって｡

だからその何十年か後に…

大竹さんの作品について
どう思ってるかって伺ったんですけど｡

もう考えてもしょうがないしなあ｡
もう何かさ

｢迷惑かけてありがとう｣しかないんだよ
本当に｡

そりゃあそうですよね｡
もう何か入らなくなったら

外にブルーシートでさ縛りつけてさ｡

それでさびてったりなんかして…｡
もうそれでいいんだよ｡

でそれが何か意味があんのか悪いのか
知らねえよって話でさ｡

ああ～いいですね｡

｢作りたい｣｢知りたい｣｡

自分を突き動かすものに従い
生きてきた２人｡

次は一体
どんなものが生まれるのだろうか｡

♬～

Source: https://dnptxt.com/feed/

この記事を書いた人